•宇 光
提 包 媽 媽
我編撰審核移民史的文稿時,看到做過提包的婦女自述:「提包,是早期華人來到巴西討生活最普通的行業,在人生地不熟又加言語不通的地方要生存下去,最簡捷而能填飽肚子的方法就是提包了。勤奮的華人提著裝滿物品的袋子,出外兜售赚錢就是典型的提包了。……
對於許多人來說,提包可真不是一件容易的事情。要不是不甘在家做煮飯婆、洗衣婦,和渴望著學習葡文,怎會有過提包的生活經驗呢!……想到當初在人海茫茫,踏上没有目的地的公車,在適當的住宅區隨意下車,那種空蕩蕩的感覺,到現在都感到茫然;而那些收不到錢的壞顧客,我也常做夢煩憂。…」
另有一位跟著媽媽提包的女兒回憶說:「爸爸媽媽也開始了他們在巴西的第一個工作/買賣,就是當時最『流行』的提包生意(本錢最少)。說不了幾句葡萄牙語的他們,鼓起了勇氣,穿街走巷的去按一個個門鈴,推銷著手裡提著的一大包批來的成衣。還記得,我陪媽媽去推銷成衣的一次經歷:那天,我們走了好多條街,按了好多家的門鈴,才迎來了第一個願意讓我們進她家的太太。真是辛苦啊!我當時還跟媽媽說:『就是她沒看上、不買也沒關係,我們起碼可以坐下來休息一下!』……」
想起小時候,住在客家農村庄下,夏天中午飯後,大家在竹林樹下或禾埕歇息時,常有行腳販挑著擔子來賣東西;主要的是賣婦女化妝品、針線、廚房日用品…。他搖動小孩子玩的撥浪鼓遊走,我們聽到聲音就會喊叫:「化玲瓏仔來囉!」於是一群小孩和婦女就會圍攏過來…。聯想到我們客家移民的媽媽們,拎著沉重的包包,扛起一家生活的擔子,鼓足勇氣,沿門挨戶去摁一家家門鈴…。我不覺眼眶濕熱,寫下這首<提包媽媽>的小詩,向所有提包客致敬,特別是偉大的媽媽們:
閱讀移民路上的腳跡
傾聽提包的心事
淺的喜悅
深的沉重
門鈴一家挨一家
輕輕摁。 響了――
重重撳。 也響了――
提包輕了又重
重了又輕…
歲月穿街走巷
無聲流淌…
陪在身邊的故事
如影隨形
裝滿記憶的提包
客家移民在巴西
腳跡列印
一頁又一頁
我們的故事
我抖落辛酸,召喚滿懷感動的字句,排成詩的隊伍,向提包媽媽鞠躬敬禮。