•鄧幸光•
春暉煦煦暖寒冬
我默默祈禱：請母親暫時從天上下來，接受我這個已老的屘子未曾老去的懷念…
我的童年恍如一季漫長的冬天，最難忘的篇章都是母親溫暖出來的。
我於龍年出生在平鎮鄉山仔頂一戶貧寒的佃農家。台灣光復後，父母正慶幸走出日據的人禍，卻又碰上兩年的天旱。我們不只是「一貧如洗」，有時簡直沒有什麼可「洗」。農村的冬天特別「清冷」，尤其是我們貧寒的農家，即使我想像條蛇找個冬眠的暖處也很不容易。好在源源的母愛豐沛如煦煦的春暉，不停地潤澤我瑟瑟的童年，才能留下一頁一頁溫馨的回憶。
我還未滿六歲，就跟著哥哥在光復那年進入四公里外的南勢國民學校就讀。大家都赤著腳走得很快，矮小的我跟得很是吃力。特別是冬天朔風凜冽的時候，我們常常帶跑趕一程路到背風的觀音竹叢下生火取暖，等火微弱了又跑；如此跑跑停停，經過三次烘火之後，就差不多到學校了。總是在我好不容易趕到火堆旁伸手烤暖時，帶頭的人又開始招呼大家跑了。這樣趕路上學，我實在叫苦連天而又無可奈何。有一天，我終於忍無可忍，在趕上大家第一程烘火的地方後，騙說肚子痛，要同班的哥哥幫我請假，就做了一次村童譏笑的「逃學狗」回家了。到家時，母親正挑著尿桶要去田裡工作。她看到我一個人回來當然很詫異，丟下扁擔問明原委後，摸摸我的額頭試看熱度，然後一方面起火熱水給我泡腳暖身，一方面洗淨手腳向我家祀奉的「義民爺」神位焚香祈求「靈丹」服用。我回到被窩裡睡了一頓暖暖的覺後，當然很舒服。下午就牽著牛到田裡幫母親「踏田角」—母親把犁不到的四個田角，用鋤頭翻掘起來給我踩踏攪爛。我們一邊工作一邊聊天，她很體恤我走路趕不上大家的苦惱，就頗有用心地對我說：「反正書是不會跑掉的，你乾脆停學到個子大一些再念好了。明天叫你爸爸到學校跟老師講！」我倒不是怕讀書，而是上學的路實在太遠了。我很不甘心那麼辛苦走過的路要白白糟蹋掉，而且就要寒假過年了，再怎麼說也要忍下去。何況別的小孩可能會笑我是「落第生」，更是我不敢面對的。於是我沒有領母親的情，第二天又乖乖跟著哥哥去上學了。在往後的小學生涯中，我除了出痲疹請假外，幾乎不再缺席。冬天地凍，母親總是熱好一鍋水等著我們放學回家泡腳；那種又熱又癢的感覺，豈是有鞋穿的孩子所能享受的！
冬天我們睡的草席下，墊著厚厚的稻草，是跳蚤的溫床。晚上母親忙完了家事，常常與爸爸擎著燈盞在被窩裡找跳蚤。她戴著老花眼鏡，覤準跳蚤，用食指蘸著口水去黏。就像長頸的鷺鷥啄食田裡的害蟲一樣穩準。每次從我身上抓到跳蚤，她就會很心痛地說：「好可惡！像瘦蛙一樣的細人仔，那有恁多血給牠食！」跳蚤咬過的地方又腫又癢，母親粗糙的手最能搔到我的癢處，我常常因此滿足地睡著。
我到台北師範就讀的當年，地主收回我們的耕地，我們因此遷居楊梅鎮的埔心。我畢業後分發到內壢教書，每天坐火車通勤。下班後偶而去兩地之間的中壢看電影或逛書店，是我當時最大的享受。我要晚歸時，一定先向父母稟告。媽媽總熱好一大鍋水留給我洗澡，並把我換洗的內衣褲放在灶頭上焙著；冬天洗過澡貼身穿上，帶著一股暖酥的火辣香，真是舒爽窩心透了。父母都是典型的客家農人，我承傳了他們整潔、勤勞、忍耐、節儉等習性，所以從小就能安於貧窮而又喜歡天天洗澡。父親即使比母親儉得更嗇一點，但是任何等待我夜歸的晚上，他一定會在神桌上留一盞燈給我，籬笆和客廳的門也不鎖。他們就這樣靜靜地等我夜歸的聲息，直到我鎖了門、熄了燈，他們才會安心地睡去。我每次晚歸都難免不安，但卻格外體會到父母的貼心關愛和家庭的安詳溫暖。
母親和父親先後去世已經二十多年了，我也步入當年他們的年齡而迎向人生的「立冬」之境。羈旅異國三十年，每一個晚歸的冬夜，我仍喜歡神馳於那一盞燈下的記憶，去依稀感覺洗澡水的溫熱和內衣褲的火辣味…
（1997.12.21.中央日報副刊）
